平壤火车站月台上，导游金小姐遽然抛出的这样的一个问题，让我手里的旅行箱咣当一声撞在站台边际。这个皮肤白净的平壤姑娘此时正仰着脸，晨光在她齐耳短发上镀了层金边，我却清楚看见她深褐色的瞳孔里晃动着某种等待。 十天前的清晨，我跟着旅行团刚踏上朝鲜土地时，就被餐桌上那碟艳丽的泡菜招引了目光。红彤彤的辣白菜在青花瓷盘里堆成小山，金小姐正用银筷子细心给每个人碗里分着泡菜：在咱们朝鲜，没有泡菜的餐桌就像没有星星的夜空。 接下来的日子里，这抹赤色公然如影随形。在开城铜碗宴上，七色小菜簇拥着泡菜；平壤玉流馆的冰脸旁，泡菜是点睛之笔；就连在妙香山脚下的农家乐，主妇也会端出祖传泡菜坛子。金小姐说，朝鲜主妇的陪嫁品里必定有泡菜秘方，寒冬腊月里，家家户户屋檐下都悬着渍得通红的白菜，像挂着一串串红灯笼。 小时候最怕冬季。有次用餐时，金小姐用筷子尖戳着泡菜叶上的辣椒末，那时候泡菜坛子便是全家人的命。早上喝大麦粥配泡菜，正午啃玉米饼就泡菜，晚上...她遽然顿住，易手给咱们添了勺热火朝天的猪肉汤。 那天的猪肉汤的确鲜美，但碗底只飘着五六片薄如蝉翼的肉片。我注意到金小姐一直没碰自己那碗汤，直到有个团员剩余半碗，她才轻声说：在朝鲜，糟蹋食物会让农人伯伯悲伤的。 第三天的行程卡车上，金小姐掏出了她的百宝袋——深蓝色人造革钱包。在一叠印着金日成头像的粮票中，她抽出张浅粉色的收据：这是上个月发的肉票，能在平壤榜首百货换500克猪肉。薄薄的纸片在晨风中颤抖，像片随时会飘走的樱花。 当晚在羊角岛酒店，咱们总算才智到朝鲜的盛宴：铜盘烤鸭肉滋滋作响，辣焖明太鱼泛着油光，但最受喜欢的竟是道不起眼的炒时蔬。金小姐看着咱们大快朵颐，遽然轻声说：我哥哥在边境从戎，每次省亲都会省下部队发的肉罐头，藏在棉袄里带回家。 月光透过高丽窗棂洒在她侧脸上，我看见她喉头动了动：上个月妈妈生日，咱们三兄妹凑肉票换了400克猪肉。那天晚上，妈妈把肉都夹给咱们，自己就着肉汤泡饭吃。 行程最终一天，咱们悄悄往金小姐手里塞了包我国带来的牛肉干。她触电般缩回手，目光慌张地环视四周，直到承认无别的的工作人员，才敏捷把零食塞进呢子大衣内袋，手指在衣襟上无意识地摩挲着。 临别前的黄昏，咱们固执要请她吃顿烤肉。走进涉外餐厅时，她不断收拾着胸前的金日成徽章，当服务员端上雪花纹理的五花肉时，她的瞳孔遽然扩大——那是种原始而朴实的巴望。 滋滋作响的烤盘上，肥瘦相间的肉片逐步弯曲成诱人的弧度。金小姐的筷子悬在半空迟迟未落，直到我夹了片烤得焦香的肉放在她碟子里。她遽然用朝鲜语快速说了句什么，垂头瞬间，一滴眼泪啪地砸在酱油碟里。 上一年成婚时，老公用半年肉票换了2公斤猪肉。她遽然用中文说道，声响轻得像烤盘上腾起的热气，那天咱们在厨房忙到深夜，做了红烧肉、糖醋肉、酱肉丝...后来整整三个月，咱们没再闻过肉味。 临别月台上的对线度的寒风中，金小姐还在等我答复。远处传来火车的汽笛声，她胸前的徽章在阳光下反射出耀眼光斑。我遽然想起昨日在平壤地铁里，看见几个女学生分食着烤红薯，笑得像捧着山珍海味；想起大同江边垂钓的白叟，塑料桶里只要两尾手指长的小鱼；想起每次用餐后，金小姐都会细心用餐巾纸包好剩余的泡菜。 在咱们我国...我嗓子遽然发紧，菜市场随时能买到肉，但很多人开端茹素保持身材。说完我就懊悔了——这话听起来多么不知人世疾苦。 列车启动时，我隔着车窗望见她笔挺地立在月台上，左手不自觉地按着胃部——那里装着咱们硬塞给她的三盒午餐肉罐头。阳光把她的影子拉得很长很长，像株顽强成长的泡菜。 回国后翻开泡菜罐头的那个深夜，辛辣中竟尝出一丝清甜。遽然想起金小姐说过，朝鲜主妇腌泡菜时，总会留最嫩的白菜心给孩子们当零嘴。或许在这个星球上，越是宝贵的东西，越需求一些时刻的沉积——就像那碟永久鲜红的泡菜，就像那些在匮乏中仍然亮光的温暖。 我数过平壤站台漏雨的滴答声，在火油灯下誊写过第37遍《劳动新闻》头版。 李月汝上场20分后又低迷：4中1仅3分末节被弃 飞翼丢绝杀15战12败 继ColorOS后，vivo宣告铁路12306随OriginOS 5本月更新“上岛” 送2000份玄戒O1旗舰处理器纪念版！雷军：14年前的今日 小米手机诞生了 苏姿丰：AMD在数据中心CPU影响力，相当于英伟达在 AI 加速器位置 电竞叛客RTX 5070 Ti MAX显卡评测：300W功能开释畅玩4K 躲藏电源线规划海景房绝配
